第(1/3)页

    第十八天。

    陈旧醒的时候，字典还翻在第一页。昨晚翻到一半睡着了。

    他坐直。揉脖子。脖子是僵的。掌心三拍一组。蟾蜍同步。稳定。网吧里的烟味泡了一夜，淡了，没散尽。

    天亮了。地下室门口有光。

    他背上帆布包，把两本字典塞进内层。《金文编》和《说文解字》并排。拓片夹在中间。碗片用纸裹着。三枚印章。

    他走上台阶。外面天大亮了。潘家园早市的人散了一半，剩下的是白天做买卖的。

    他顺着通道往里走。铁皮柜台在杂项区后面那排，要先穿过前面。前面一排是北排，有门脸的铺面。卷帘门半拉着，里面有人理货。他从铺面前过，没停。北排铺面里的人，他不认得。

    铁皮柜台。他照常把东西摆出来。三枚印章。两本字典。拓片。碗片。

    然后坐着。

    下一轮不一样。

    刘德厚昨天说的。没说怎么不一样。陈旧翻开《金文编》第一页，从“一”部开始看。昨天夜里他已经从第一页翻到补遗，找完了那个字。今天再从第一页翻，像沿着走过一遍的路再走一遍。

    他看了两页，看不进。

    上午没有客户。隔壁卖旧杂志的小贩在码书。对面瓷器摊老板在擦一只碗。通道里有人来来往往，没人停。

    陈旧合上字典。

    等。

    刘德厚这两天没来。他口袋里那个布包在不在，蟾蜍没反应。掌心三拍一组，平的。蟾蜍平的。没朝任何方向跳。

    下一轮，到底是什么。

    第一轮是从铜印起的。摸一百零四枚。看包浆。认字。从《说文解字》到《金文编》。从“息物”到“祀佀”。一轮走完了。

    下一轮是不再给功课？换一样东西？还是要他自己去找？

    他不知道。刘德厚让他认准了再说，别猜。他还没认准。

    所以等。

    快中午的时候，有人挡住了柜台前的光。

    陈旧抬头。

    一个四十多岁的男人。深色夹克，拉链拉到一半。手里一个蓝布包。不是散客的站法。是办过事的人才有的那种站法——脚分开，肩膀松，眼睛先扫一遍柜台上的东西，再看人。

    “你是看东西的。”不是问句。

    “嗯。”

    男人把蓝布包放在铁皮面上。解开。打开。

    一只炉子。

    巴掌大。两个冲天耳。炉身扁圆，底下圈足。铜色黄里透红，暗暗的一层皮。

    “看看。”

    陈旧先没上手。先看。

    冲耳炉。两个耳朵从炉沿往上冲出来，朝天。炉腹圆鼓。圈足矮，落地稳。形制规矩。炉口边缘薄薄一圈亮，常被抹布擦的那种。

    颜色。不是漆，不是药水泡出来的那种假皮。是铜自己长出来的皮壳。暗红偏黄，光线下有细密的颗粒，像老橘子皮。这种皮做不出来。要几十年火气养着，人手盘着，才长成。

    底。他把炉子侧过来一点。底是光的。没有款。磨损在最薄的地方，一圈淡淡的亮。

    圈足。他把炉子正过来。圈足边缘磨得圆钝。磨损的方向，他眯眼看，同一个地方。一边重，一边轻。常年在同一张桌面上挪动，磨出来的。

    “问过几个人了。”男人开口。“有的说假的。有的说民国破烂，不值钱。我不信。”

    陈旧伸手。

    上手。

    压手。

    沉。比看着沉一截。掌心三拍一组没乱。蟾蜍在裤兜里没跳。暖。平的暖。是真东西的信号。

    手感进来。

    不是淡的。是浓的，闷的，长。一股一股，温上来又凉下去，凉下去又温上来。像炉子自己一口气一口气地喘。

    他分辨。

    不是哀恸。不是杀意。不是闲适。不是陪伴。不是焦虑。不是“记着”。不是疤。不是静。不是满足。
    第(1/3)页